Les mots que j'aime - L'atelier

Ce n'est pas pour sa sonorité que j'ai retenu ce mot, mais pour son pouvoir évocateur.

L'atelier, selon moi, c'est l'endroit des possibles par excellence. Ça sent la sciure, la sueur, le labeur, l'exaltation de l'art. C'est un peu sombre, ou très lumineux. On s'attelle à la tâche, c'est un endroit secret, souvent planqué au fond d'une cour, dont sortent exaltés les artistes vidés, ou les ouvriers épuisés, tous salis, marqués de ce temps passé à trimer.

Image d'Epinal, je l'admet, mais je l'aime, cette image. Disons qu'elle m'exalte.

Un atelier doit être sale. L'atelier de Brancusi (vous ai-je déjà chanté mon amour de Brancusi, enfin, de son travail ?), a été entièrement nettoyé, lissé, rangé, et c'est horrible parce qu'il a l'air mort, maintenant ce lieu, vraiment. Sans âme, sans traces du passage de l'artiste, tout simplement. Ou encore celui de Cézanne, dans une moindre mesure, puisqu'il reste quelques menus objets propres à symboliser la présence de l'artiste.

Vue de l’atelier Brancusi, reconstitué par Renzo Piano, 1997 © Adagp, Paris 2007

© Atelier Cézanne

Un atelier rangé, c'est comme une blouse de peintre sans tâches. L'atelier, c'est la vie, c'est le bazar, l'amas de chutes de bois, de copeaux, de graisse, de taillures de crayons, de boulons et de vis, c'est le souk ! D'ailleurs, c'est bien connu, c'est dans le bazar qu'on est le plus créatif. Car qui est inspiré par un lieu aussi vide et dépossédé qu'une cellule de moine ? Bon, ok, c'est un mauvais exemple. N'empêche. L'artiste fait corps avec son atelier, et quoi de plus émouvant que de pénétrer dans ces lieux laissés intacts. On a l'impression de frôler le génie créatif, non ?

Un atelier peut être très bruyant (sculpture), ou très calme (peinture), mais rarement entre les deux, c'est interdit, dans mon monde à moi très manichéen. De même, il y fera très chaud, ou très froid. Jamais tiède.

Dans un atelier, on a le droit de se tromper. On y est libre. On cherche, on rature, on cogite, on sature, on revient, on recommence, on se lâche, c'est un vrai concentré de vie, un bouillon de créativité. Une petite fabrique, un lieu autorisé, la cabane de Geo Trouvetout !

L'atelier, pour moi c'est aussi La chambre à soi, celui où on s'exprime, se défend, où on apprend à se connaître. Vous avez peut-être remarqué la multiplication des couverture de magazines de déco en ce moment, où figurent en Une "Se faire son bureau chez soi" "un atelier à la maison" etc. Faut-il y voir un besoin de temps pour soi ?

En tous cas, moi, je vote pour tout ce qui pourrait décoller les gens de leur télé ! Oui à la promotion des ateliers en tous genres, sortez de chez vous, rencontrez-vous, retrouvez-vous, vivez !